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PRVI DEO



1.
Hasanali

Priéala se pri¢a o tome kada je prvi put viden. U stvari, bilo
je viSe od jedne price, ali njihovi delovi su se povezivali u
celinu kroz vreme i kroz pri¢anje. U svim se pojavio u zoru,
poput mitske figure. U jednoj prici bio je uspravna senka koja se
kreée toliko sporo da je pod tim neobi¢nim podvodnim svetlom
njegov dolazak bio gotovo neprimetan, primicao se polako poput
sudbine. U drugoj se uopste nije kretao, ni treptaja ni drhtaja,
ved je samo stajao tamo, na rubu grada, blistavih sivih odiju, i
¢ekao da se neko pojavi, neko koga ¢ée zadesiti neizbezna sre¢a da
ga pronade. A onda, kada ga je taj neko pronasao, on je iskoracio
ka njemu, da donese ishode koje niko nije mogao da pretpostavi.
Neko tredi je tvrdio da ga je ¢uo pre nego $to se mogao videti, da
je ¢uo njegove molecive, ceznjive jauke u gluvo doba, kao u neke
zivotinje izasle iz legende. Nije, doduse, bilo spora — mada u tim
pri¢ama, posto su sve isticale cudnovatost njegove pojave, pravog
spora nije ni bilo — oko toga da ga je pronasao piljar Hasanali,
odnosno da je on pronasao njega.

Sreéa prati sve, pa je pratila i njegov prvi dolazak, ali sre¢a nije
isto $to i slucajnost, posto su ¢ak i najneocekivaniji dogadaji deo
nekog plana. To jest, u buduénosti ¢e dodi do posledica zbog kojih
se ¢ini da Hasanali i nije ba$ sasvim sluc¢ajno pronasao tog ¢oveka.
U to vreme, Hasanali se tuda #vek prvi motao. Ustajao bi pre
svitanja kako bi otvorio vrata i prozore dZzamije. Zatim bi stao na
stepenice da pozove narod na molitvu, $aljuéi glas po celoj ¢istini
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oko sebe. Salla, salla. Ponekad bi povetarac doneo sli¢ne pozive iz
obliznjih dZamija, glasove drugih mujezina koji prekorevaju ljude
da se probude. As-salatu khayra minan-nawm. Molitva je bolja
od sna. Hasanali je verovatno zamisljao kako se gresnici prevréu
u postelji, mrzovoljni zbog uznemiravanja, ispunjen zajedljivim i
nadobudnim zadovoljstvom. Kada bi zavrsio s pozivom, pomeo
bi pradinu i pesak sa stepenica dzamije paperjastom metlom od
presli¢njaka, uzivajuéi u njenoj tihoj uéinkovitosti.

Taj zadatak otvaranja dzamije, ¢is¢enja stepenista, pozivanja
na molitvu, dodelio je sebi iz li¢nih razloga. Neko je to morao da
radi, neko je morao prvi da ustane, otvori dzamiju i izgovori ezan
za jutarnje molitve, i neko je to uvek radio, iz li¢nih razloga. Kada
bi se ta osoba razbolela ili umorila od tog posla, uvek bi se nasao
neko drugi da ga preuzme. Covek koji je to radio pre njega zvao
se Sarif Mdogo i groznica ga je tako oborila u vreme kaskazija'
pre dve godine da je i dalje bio vezan za postelju. Doduse, to $to
se Hasanali javio da preuzme ulogu jutarnjeg mujezina malcice
je iznenadilo ljude, pa i njega samog. Nije posve¢eno odlazio u
dzamiju, a za svakodnevno ustajanje u zoru i isterivanje ljudi iz
sna bila je potrebna posveéenost. Sarif Mdogo je bio takav, voleo
je da $¢epa udobnost i dobro je protrese. Osim toga, Hasanali
je po prirodi bio sklon brizi, ili ga je, mozda, iskustvo nacinilo
takvim, napetim i opreznim. Ovakvi poluno¢ni poslovi mucili
su mu nerve i remetili no¢i, a i plasio se tame, senki i topotanja
u pustim sokacima. S druge strane, postojali su razlozi za to sto
se ponudio da obavlja taj posao, recimo poniznost i pokajnistvo.
Poceo je da obavlja duznost dve godine pre ovog susreta u zoru,
kada je njegova zena Malika tek dosla. Bila je to molba za uspeh
braka i molitva da se zal njegove sestre okonca.

Dzamija se nalazila na drugoj strani Cistine, samo nekoliko
koraka od njegove radnje, ali kada je poceo jutrom da poziva na

! Isto¢noafricki monsunski vetar. (Prim. prev.)
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molitvu, osetio je obavezu da to ¢ini isto kao njegov prethodnik,
Sarif Mdogo. Zasao bi u obliznje sokake, prakti¢no vicuéi u
prozore spavacih soba dok bi promicao pored njih, urlajuéi na
spavace. Osmislio je rutu kojom bi izbegao budzake i pecine u
kojima su vrebale najvee i najprevejanije zlice, ali je ipak cesto
svedocio utvarnim vizijama koje bi Zurno odmicale najmraénijim
delovima ulica pred njim, povlaceéi se pred molitvama i svetim
re¢ima koje bi izgovarao sokole¢i usnulu pastvu. Te vizije su bile
toliko stvarne — ¢udovi$na kandZa naslu¢ena na uglu sokaka,
nezadovoljni duhovi $to tiho dahéu negde iza njega, prizori
grozomornih podzemnih stvorenja koja bi zasjala i zgasnula
pre nego $to bi ih posteno osmotrio — da je svoj zadatak cesto
obavljao sav u znoju, uprkos jutarnjoj hladnodi. Jednog jutra,
tokom tog nespokojnog, znojem oblivenog obilaska, dok su se
mracni sokaci zbijali uz njega poput zidova sve uzeg tunela, osetio
je dasak vazduha na ruci i krajickom oka uhvatio senku mrkog
krila. Potrcao je, a potom odlucio da okonca mucenje. Presao je
nekoliko koraka preko ¢istine ka stepenicama dzamije, kako bi
izgovorio ezan. Usput je pomeo stepeniste, da se iskupi, iako mu
je imam kazao da se od njega trazi samo da poziva sa stepenica, te
da je Sarif Mdogo bio suvise revnostan.

Hasanali je prelazio ¢istinu u taj osvit kada je spazio senku
koja mu se polako primicala preko otvorenog terena. Trepnuo je
i progutao knedlu, uzasnut, nije to bilo ni$ta nepredvideno. Svet
je vrveo od mrtvih i ovo sivo doba bilo je njihov ¢as. Glas ga je
izdao, svete re¢i presusile su u njemu, telo ga je napustilo. Senka
mu se sporo priblizavala i u sve jasnijem svitanju pomislio je kako
u njenim oc¢ima moze da vidi odsjaj svetla, hladan kao kamen.
Taj trenutak je u svojoj uobrazilji ve¢ proziveo i znao je da ¢e ga
zloduh progutati ¢im mu on okrene leda. Da se nalazio u dzamiji,
bio bi bezbedan, ali jo$ uvek je stajao daleko od nje, a nije ni
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otvorio njena vrata. Naposletku, ophrvan panikom, zazmurio
je, nekoliko puta trtljavo zatrazio od Boga da mu da oprost, pa
pustio da kolena pod njim popuste. Predao se onome $to ga je
ekalo.

Kada je polako otvorio o¢i, virkajuéi kao da podize plahtu
ispod koje se krije od ko$mara, opazio je da se senka srucila
na tlo nekoliko koraka ispred njega; lezala je delom na boku,
savijenog kolena. Sada je, na sve bistrijem svetlu, uvideo da to
nije nikakva avet, senka ili zloduh, ve¢ muskarac pepeljastog tena
i sivih, iscrpljenih o¢iju, otvorenih na samo stopu od njegovih.
wSubbanallah, ko si ti? Jesi li covek ili duh?“, pitao je Hasanali, za
svaki slucaj. Muskarac je istovremeno uzdahnuo i zastenjao, te se
tako, bez sumnje, odredio kao ¢ovek.

Takav je bio kada je dosao, iscrpljen, izgubljen, iznurenog tela
i lica, ruku punih posekotina i ugriza. Spustivsi se na kolena u
prasinu, Hasanali ispita covekov dah, pa posto je osetio njegovu
toplinu i snagu na svom dlanu, nasmesio se sebi u bradu, kao da
je izveo nesto vrlo mudro. Covek je drzao o¢i otvorene, ali kada
je Hasanali mahnuo rukom ispred njih, nije trepnuo. Hasanali
bi vise voleo da je treptaja bilo. Sumnjicav prema drami u kojoj
je sada ucestvovao, oprezno je ustao i nakratko se zadrzao iznad
te hrpe koja stenje kraj njegovih stopala pre nego $to je pohitao
po pomo¢. Dotad ve¢ bese svanulo. Trenutak najpodesniji za
jutarnju molitvu brzo je prolazio — a i bio je veoma kratak — i
Hasanali nije obavio duznost koja se od njega ocekivala. Plasio
se da ¢e se redovni jutarnji molioci srditi na njega kada se budu
probudili kasno i otkrili da su prespavali jutarnji blagoslov. Veéina
tih vernika bili su stariji ljudi i Zeleli su da im ra¢uni budu disti i
dobro odrzavani, u slu¢aju iznenadnog poziva. Ali trebalo je da se
seti i toga da njima san viSe nije tako ¢vrst, da su strepeli tokom
cele nodi i nisu mogli da doc¢ekaju oslobadaju¢u zoru i poziv na
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molitvu. Stoga, jos dok je Hasanali trazio pomo¢, zabrinut zbog
toga $to je podbacio u ulozi mujezina, neki od njih izbili su iz
svojih kuca da ustanove zbog ¢ega tog jutra nije bilo poziva.
Mozda su se neki ¢ak pitali je li s Hasanalijem sve u redu, te da
li je nesto proslo kraj njega tokom nodi. Tako da je bilo svedoka
pri prvom pojavljivanju tog ¢oveka, onih koji su se okupili oko
njegovog razrogacenog tela i videli ga kako lezi, rasprostrt poput
senke na Cistini ispred dZzamije.

Hasanali se vratio sa dvojicom mladi¢a koje je zatekao $¢uéu-
rene u polusnu ispred vrata kafane. Radili su tamo i ¢ekali da se
otvori, hvatajuéi poslednje ¢aske odmora pre nego $to ¢e zapoceti
sadnevnim poslom, ali potrcali su da pomognu kada ih je Hasanali
trgnuo ih sna. U to davno doba svi su voleli da pomazu. Posto su,
prateéi hitro Hasanalijev sve ponositiji hod, stigli na lice mesta,
otkrili su da tamo, nekoliko koraka od tela, ve¢ stoje trojica starih
mudraca i posmatraju ga sa sumnjicavim zanimanjem: Hamza,
Ali Kipara i Dzumane. Bile su to uzdanice jutarnjih molitvi, koje
bi medu okupljenima u dZamiji stajale odmah iza imama i koje su
svakog jutra bile prve kafedzijine musterije. Ti su ljudi dobrano
presli svoje najbolje godine, mudraci koji o¢ekuju da se njihovi
zivotni podvizi smatraju besprekornima i koji Sirom otvorenih
odiju prate sta se desava u svetu oko njih. Obi¢no se nisu potresali
ni zbog koga osim sebe i smatrali su da zbog svojih godina imaju
pravo na to. Stoga to nisu bila tri stara mudraca, posto su svi
znali o kome se ta¢no radi, ali po merilima svog mesta i vremena
jesu bili stari, i njihove slabosti bile su deo njihovog ponosa, a
kroz svoj nepokolebljivi nastup su, mozda, pokusavali da ispune
ono §to se od njih oc¢ekivalo. Ma kakav razlog za to imali, sada su
stajali tamo, glumedi nezainteresovanost i upu¢ujudi neobavezne
opaske dok su mladi¢i i Hasanali tr¢karali naokolo. Hasanali je
otvorio dzamiju, a mladi¢i su doneli lezaj od konopa, onaj koji
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se koristio za pranje mrtvih. Hasanali se stresao, ne rekavsi nista.
Mladi¢i su podigli telo koje je jecalo i preneli ga na lezaj, pa se
spremili da ga odnesu.

Odjednom je doslo do kratke prepirke izmedu Hasanalija i
Hamze oko toga kuda bi bolesnog ¢oveka trebalo odneti. Uprkos
svojim godinama, Hamza je bio markantan muskarac, izboranog,
zguzvanog lica, sive ¢ekinjaste brade i prodornog pogleda. U
svoje vreme, bio je bogat trgovac susamom, a sada je bio samo
bogat. Njegovi sinovi su zaradivali za njega, baveéi se mesarskim
poslom u Mombasi. Smatrao je da mu sleduje veliko postovanje
i voleo je da se pita za misljenje u vezi sa svime $to je bilo od ma
kakve vaznosti. Voleo je da se smatra tamos$njim dzamadarom®.
Ali Kipara je u naponu snage bio pleta¢ korpi, a Dzumane je bio
moler, tako da su obojica znala koje im je mesto uz dzamadara i
zauzimali bi ga kad bi se od njih to trazilo. Hamza se okrenuo da
ode, razdrazen i nestrpljiv, i pozvao je svoje pomagace da ga slede.
Bilo je jasno da prema iscrpljenom ¢oveku moralnu obavezu
treba da snosi Hasanali, koji ga je pronasao i koji je, stoga, morao
da mu ponudi negu i gostoprimstvo. Hamza je to znao bas kao i
ostali, ali mozda je Hamza udinio to $to je u¢inio kako bi podsetio
druge da je bogat covek koji ose¢a da mu je milosrde duznost.

U svakom sluéaju, svi su uétivo ignorisali Hamzu, ¢ak i njegovi
drugovi mudraci, i muskarca su, kako i spada, odneli na lezaju od
konopa u Hasanalijevu piljaru. Vrata susednog dvorista, koja su
sluzila i kao ulaz u kucu, bila su suvise uska da bi se kroz njih
proterao lezaj sa telom, te su, stoga, dvojica mladica podigla telo i
prenela ga u dvoriste, a zatim ga spustila na asuru ispod slamnate
strehe naslonjene uz kucu.

Trojica starih vernika takode su se nagurala u dvoriste,
pogledavajuéi na sve strane. Nije se imalo bogzna $ta videti, ali

2 Indijski vojni ¢in, u rangu poru¢nika, a moZe se odnositi i na bilo kog
policijskog ili vojnog ¢inovnika u Indiji. (Prim. prev.)
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nijedan od njih se nije ranije nasao u Hasanalijevom dvoristu i
bilo im je tesko da suzbiju znatizelju ¢ak i u tako dramati¢cnom
trenutku. Dvoriste je bilo prostrano i protezalo se celom duzinom
kuce. Bilo je biljaka u saksijama, na kudi su dva prozora sa
zavesama gledala napolje, jedan sa svake strane ulaznih vrata, bila
je tu i poplocana platforma za pranje vesa, gomila seredanija’ za
kuvanje, a u kraju dvorista nalazilo se kupatilo i ostava — jedno
uobicajeno dvoriste. Mogli su da primete nedavno okrecene
zidove i raskosan izbor biljaka u saksijama, medu kojima je bilo
crvenih ruza, procvetalog oleandera i bogate aloje.

Sest ljudi tiskalo se ¢utke oko tela neki minut, kao da su
zateceni time kako je sve to ispalo. A onda je, trenutak kasnije,
nekoliko misljenja o slede¢im koracima izneto zaredom, nalik na
zavete. Treba da pozovemo Mamake Zajtuni, vidarku. I neko bi
trebalo da dovede Kostolomca. Mislim da neko odmah treba da
ispri¢a ovo imamu, u slu¢aju da treba izgovoriti posebne molitve
protiv zaraze ili neceg goreg. To je rekao Hamza, vecito sklon
pompeznim gestovima. Hasanali se nije bunio i klimao je glavom
na sve predloge, izgurujuéi usput malu hordu na ulicu. Nevoljno
su se sklanjali, ali nisu imali izbora. Ionako im je bilo dozvoljeno
da naruse privatnost njegovog doma samo zbog drame koju
prezivljava ¢ovek koji stenje, tako da je Hasanaliju bilo dovoljno
da rasiri ruke i odmahne im uctivo kako bi se svi okrenuli ka
ulazu u dvoriste.

,Hvala vam, hvala vam svima. Hodete li, molim vas, reéi
Mamake Zajtuni da dode?, pitao je, zaduzujudi se jos vise kod
komsija.

»1a, naravno®, saopstio je trgovac Hamza vazno, masudi
stapom ka jednom od mladica. ,Hajde, hajde ti, ¢ovekov zivot
je posredi.”

? Kotlovi, na svahiliju. (Prim. prev.)
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I na rastanku su pali neki saveti. Nemoj ga dodirivati dok ne
dode Mamake Zajtuni. Ne¢u ga dodirivati. Nemoj ga pomerati
dok ne stigne Kostolomac. Nec¢u ga pomerati. Ako ti ustreba bilo
kakva pomo¢... Zva¢u vas. Hasanali je zatvorio dvori$na vrata
ne zabravivsi ih — nije Zeleo da deluje suvise negostoprimljivo —
i vratio se do putnika na asuri ispod strehe. Odjednom ga je
obuzela strepnja, unervozio se zbog toga sto je ostao sam sa tim
¢ovekom, kao da je sebi dozvolio da se suvise primakne divljoj
zverki. Ko bi to mogao da bude? Kakav to ¢ovek luta po divljini
bez ikoga? Setio se da ga je upravo to pitao dok je ¢ovek lezao
na tlu: Ko si #i? Buka njihovog dolaska nesumnjivo je probudila
Hasanalijevu Zenu i sestru, koje su verovatno ve¢ stajale sa druge
strane prozorskih zavesa i ¢ekale da izadu i utvrde $ta se zbiva.
Iznenada ga uplasi pomisao da je napravio glupost donevsi
bolesnog neznanca u ku¢u. Od toga su mu kroz prsa prosli zmarci
strepnje.

Posmatrao je ¢oveka uz zblanuti osmeh. Sta taj neznanac,
ranjen u divljini, radi na asuri u njihovom dvoristu? Gotovo kao
da je zurio u lete¢eg konja ili goluba koji govori. Takvo nesto
se njemu nije dogadalo. Setio se svog uzasa kada je tek ugledao
njegovu senku i pomislio da je re¢ o grozomornom zloduhu.
Njega, odraslog ¢oveka, $tosta je plasilo. Ponekad ga je sopstveni
zivot toliko prevazilazio da je posvuda vidao senke. U tom
varljivom casu koji deli svetlost od tame, izmedu stvarnosti i
sveta nemrtvih, moze se kriti kojesta gadno i zlo, ali mozda nije
trebalo onako da se baci na tlo. Da je to bila avet, nasmesila bi se
pre nego $to bi mu satrla dusu. Hasanali se podjednako smesio
svom manjku petlje i strasljivosti koliko i muskarcu kraj njegovih
nogu. Njegovo lice bilo je ispijeno i prekriveno neurednom,
nepotkresanom prosedom bradom. O¢i je i dalje drzao otvorene,
slepog, zamuéenog pogleda, mada se Hasanaliju, dok ga je
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gledao, ucinilo da je video treptaj. Dah mu je bio plitak, tiho je
otpuhivao, a u pozadini se naslu¢ivalo stenjanje. Ruke su mu bile
izgrebane i izbodene od trnja. Pelerina od kaliko platna koju je
nosio na pantalone i sandale bila je siva od pradine i iznosenosti.
Bila je iscepana, pa krpljena, izbrazdana i flekava, kao da ju je
pribavio negde usput tokom lutanja, a ne kupio tamo odakle je
krenuo na put. Niko ne bi poao na putovanje u takvim prnjama.
Sandale su bile privezane trakama od tkanine, a oko pasa su mu
se, nalik na pojas, nalazili ostaci smede kosulje. Jo$ jedna traka
od istog materijala bila mu je obmotana oko glave. Hasanali se
smesio tom melodramati¢cnom kostimu, savr$eno prikladnom za
pustolova koji se izgubio u pustinji ili za ratnika. Od te pomisli
mu se stomak svezao u ¢vor. Da li je u ku¢u doveo bandita,
pljackasa koji ¢e ih sve pobiti? Ali ne, ¢ovek je bio polumrtav,
mozda i sam zrtva bandita.

,Ko je to?“, pitala je njegova sestra Rehana iza njega.

,Ozleden je“, kazao je, osvrnuvsi se. Shvatio je da se i dalje
osmehuje, blago ushiéen.

Stajala je uz vrata, levom rukom razmaknuvsi zastor. Tek $to se
probudila, videlo se to po njenom smetenom i nabusitom pogledu,
po njenom hrapavom glasu. Iskoracila je tri koraka i ljubopitljivo
se zagledala u muskarca. Njegove otvorene o¢i caklile su se kao
sivi kamicci u moru. Tinjale su. A onda je bez sumnje video kako
¢ovek trepée. Ispucala usta bila su otvorena i iz njih je dopiralo
stalno jecanje. Rehana se hitro povukla i Hasanali je samo mogao
da nasluti kakva je luda nada nakratko ispunila njeno srce.

,Sta si nam to doneo, na$ uvaeni gospodaru?“, pitala je iza
njega, obrativ$i mu se podrugljivim tonom. Hasanali se nehoti¢no
namr$ti. Dan koji zapoéne tim tonom obi¢no bi bio dug i
ispunjen ponizenjem. Na tren je ¢vrsto zazmurio, pripremivsi se.

»Ozleden je, ponovio je, okrenuvsi se ka njoj.
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Stegnula je bradu, a usne izvila u kiselu grimasu. Osetio je kako
mu se telo gréi od odbojnosti. Video je kako joj se, uvredenoj,
brada postepeno podize i shvatio da je primetila njegovu
razdrazenost. Ali je, takode, primetio da u njenim o¢ima pored
ljutnje ima i bola, te je smeksao izraz svog lica. Mozda se ljutila
zato $to je bila uznemirena. Jutrom je volela da spava dokasno.
Ali dali je zaista, pored ¢oveka zgurenog kraj njenih nogu, coveka
koji mozda umire, razmisljala o svom spavanju? U tom trenutku,
njegova zena Malika provukla se iza Rehaninog desnog ramena i,
ugledavsi ¢oveka, ispustila saose¢ajni, uzasnuti uzdah, dok joj je
ruka poletela ka otvorenim ustima. Na to, tu njenu dobrotu, na
njegovom licu opet osvanu natruha osmeha.

,,Cekaj ti!“, kazala je Rehana, zaustavivsi Maliku, koja se
spremala da iskoraci. ,Ne tréi tamo. Ko je taj covek? Gde si ga
pronasao? Sta nije u redu s njim?*

»Ne znam®, uzvratio je tiho Hasanali, umirujuéim tonom
kojim se obra¢ao Rehani kada bi bila uznemirena i kojim bi je,
katkad, dodatno uznemirio. Nije znao kako drukeije da razgovara
s njom kada je nezadovoljna, posebno ako ne ume da odgovori na
njena pitanja. Cak i kada bi znao da odgovori na njeno pitanje,
njen prezir bi ga naveo da sumnja i okolisa. To $to je sada oklevao
¢ak je i njemu pokazivalo da je opet ispao lakoveran. ,Dosao je iz
daljine. Ozleden je.”

»1z koje daljine? Iz kog pravca? Sta ga je ozledilo? Od ¢ega je
bolestan?“, pitala je Rehana, uz pogled pun prezira i neverice.
Hasanali je dobro znao taj pogled i pozeleo je da moze da joj kaze
koliko je nagrdivao njeno inace privlacno i umilno lice. Ali on
nikad nije naucio da joj uputi takvo nesto a da pritom ne pogorsa
celu stvar. ,Sta si nam to doneo, ti i tvoje gluposti? Bolestan ¢ovek
se pojavi ko zna odakle, nose¢i u sebi ko zna kakvu bolest, a ti
ga dovedes pravo u nasu kudu, da svi lepo umremo od toga od
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¢ega umire on? Ti si veliki preduzetnik, jasta. Svetski covek, nema
sumnje. Jesi li ga dodirnuo?*

»Ne“, rekao je Hasanali, iznenaden time. Bacio je pogled ka
svojoj zeni Maliki, na Sta je ona oborila svoj. Bila je tako lepa,
tako nekomplikovana, tako mlada. Dok ju je posmatrao, ose¢ao
je izvesnu agoniju, nesto izmedu ljubomorne strepnje da mu nece
biti odana i Zudnje da joj udovolji. ,Mladi¢i su ga podigli i doneli
ovamo. Ali u pravu si, bolest mi nije pala na pamet. Pomislio sam
da je povreden. Bi¢e bolje da ga ne diramo dok ga ne pregleda
Mamake Zajtuni. Rekao sam im da je dovedu. Malika, drZi se
podalje, kao $to Rehana kaze.”

,9ad si mi prepun mudrosti®, kazala je Rehana sarkasti¢no,
umorno. Zatim je, piljeéi u polegnutog muskarca i stisavsi se kao
da ne Zeli da bude neuctiva, rekla glasom koji se primakao sapatu:
,Spustio si ga na asuru za obedovanje. O ¢emu si razmisljao kada
si nam tako doveo bolesnog neznanca u kucu a da ne znas$ sSta
mu je? Mogao bi da umre®, kazala je, dodatno spustivsi glas, ,.i
njegovi rodaci bi dosli i krivili nas za to.”

»Ne moze§ od mene ocekivati da ostavim izmudenog
Adamovog sina tamo napolju, kada mozemo da mu ponudimo
dobrotu i negu®, pobunio se Hasanali.

,O, zaboravila sam da si ti bozji cCovek®, rekla je Rehana veselo,
pase ¢ak i blago osmehnula. ,,Sledeéi put ga odnesi u dZzamiju, gde
e se Bog starati o njemu. Valjda bi trebalo da budemo zahvalni
$to nam nisi doneo nekog smrdljivog divljaka. Je li neko otisao da
pozove Mamake Zajtuni?*

Rehana se godinama prema njemu ophodila kao prema
glupaku. Nije to oduvek bilo tako. Tek kada je stasala u Zenu,
pocela je da mu se obra¢a kao da je sporog uma, kao da ne
ume da se snade u svetu. Isprva ga je to zabavljalo, Rehana se
igrala odraslih, udruZena s njihovom majkom, koju su godine i
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obudovelost na¢inile mrzovoljnom. U meduvremenu, on je radio
danonoéno kako bi sacuvao njihovu ¢ast i doneo im hranu na sto.
Jos nesto se nikad nije usudivao da kaze, a to je da su ga za sav taj
trud one nagradivale tako $to su ga pred celim svetom kritikovale
kao nesposobnog. S vremenom, Rehanin prezir postao je jos
ostriji i Hasanali se neizbezno pomirio s njenom porugom. Nije
znao $ta bi drugo. Nije nju samo protok vremena naéinio tako
prezrivom. Ne, nije. Bio je to Azad, kao i Hasanalijev udeo u
svemu tome. Njen glas bi ponekad odjekivao njegovim telom i
oc¢i bi mu se od nemo¢i ispunile suzama.

»Da, neko je otisao po nju®, rekao je. Virnuo je ka Maliki i
ona mu uzvrati kratkim pogledom razumevanja, pa pogleda u
stranu. ,Ima li kafe?“, pitao je, kako bi se obratio njoj i spasao se
od Rehane.

Malika je klimnula glavom. ,Skuvac¢u je“, rekla je i zaputila
se ka kotlovima obi$avsi u preterano obazrivom luku telo koje je
stenjalo.

Kada u piljari ne bi bilo posla i kad bi se umorio od ¢itanja
uz brojanicu da prekrati vreme, ne bi uspevao da odagna talase
strepnje koji bi se dizali niotkud i davili ga. Odnosili su se na
nepredvidljive i éesto nevazne stvari. U tim trenucima, neka sitnica
koja bi tavorila suvise dugo postala bi krupna i problemati¢na, a
jedna od njih bio je strah da ¢e se Malikino razumevanje jednog
dana takode pretvoriti u prezir.

Rehana je sela na stolicu pored straznjih vrata i naslonila se na
zid uz uzdah, ¢ekajué¢i Mamake Zajtuni. Hasanali se delimi¢no
okrenuo od nje, potiskujuci u sebi osecanje krivice. Suvise je
lako preuzeo krivicu. Treba da zauzme ¢vr$éi stav prema tim
neizgovorenim optuzbama. Naslonio se na stub strehe i zagledao
u sivo obli¢je ¢oveka kog je doveo u svoj dom. Setio se s kakvim ga
je zadovoljstvom smestio tu, u svoje straznje dvoriste, i nasmesio
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se na pomisao da je Hamza pokusao da mu ga ukrade. Hamza
takvom ne¢emu nije mogao da odoli, vazda se takmicio, vazda
Sepurio. Da li bi Hamza poku$ao da mu ukrade neznanca da je
to, po Rehaninim re¢ima, bio neki smrdljivi divljak? Verovatno
ne bi. Hamza je imao svasta da kaze o divljacima, medu koje je
nekada putovao i s kojima je kao mladi trgovao: o tome koliko
je nepredvidljiva njihova mrznja, koliko bezobzirna njihova
pohlepa, koliko nekontrolisana njihova glad. Zivotinje. Da li bi
ga sam Hasanali doveo u svoj dom? Na tu pomisao se iscerio.
Naravno da ne bi, svi su se oni jezivo plasili divljaka. Svi su stalno
ispredali price o divljacima. Tamo, u divljini, niko ne prezivljava
osim zveri i divljaka, jer se oni ne plase niceg, kao i, naravno,
fanati¢ni Somalci i abisinski Hubsi i njihovi rodaci, koji su davno
izgubili razum u beskrajnim borbama. Bacio je pogled ka Rehani
i primetio da ga ona gleda i smejulji se sebi u bradu. Polako je
zavrtela glavom i razrogacila se, naprasno razbudena.

~Masikini“, rekla je. ,Jadan ti.“

»Razmisljao sam o Hamzi“, rekao je. ,Hteo je da ga odvede
svojoj kuéi. Taj matorac, uvek Zeli da bude prvi.®

A ti si ga u tome sprecio, zar ne?“, uzvratila je uz sarkasti¢no
odusevljenje u glasu.

U tom trenutku se preko dvori$nog zida zacuo povik. Stigla je
Mamake Zajtuni. Kada je Hasanali otvorio vrata, video je da su
stari mudraci posedali na lezaj od konopa kako bi pratili razvoj
dogadaja, a da su dvojica mladica lepr$ala iza Mamake Zajtuni
kao da je stite od zala. Isceliteljka se progurala pored njega, sitna i
nezajazljiva, tiho i bez prekida mrmljaju¢i molitve, odmotavajuci
konac sa klupka svog zivota. Hasanali nije o¢ekivao toliku guzvu
ispred. Odmahnuo im je da se razidu, pokretom dovoljno
neodredenim da nikog ne uvredi, pa zatvorio i zabravio vrata.



20 Abdulrazak Gurna

»Je li sve u redu unutra?® Bio je to Hamza, podigao je glas
iznad ostalih, kao i obi¢no. Hasanali je opet otvorio vrata i uctivo
ih uti$ao, ali bilo mu je drago $to vidi da su tri starca ustala, te
da su dvojica mladiéa ¢vrsto zgrabila lezaj od konopa, spremna
da povedu ljude za sobom. Mahnuo im je u znak pozdrava i brzo
zatvorio vrata.

»Hasanali, kada ¢es otvoriti radnju?“, pitao je Dzumane sa
druge strane zida. Zeleli su da izade odatle $to pre, kako bi dobili
izve$taj o zbivanjima.

»otizem, bra¢o®, uzvratio je.

»ldemo na molitvu®, dobacio je Ali Kipara, mozda kako bi
naveo Hasanalija da im se pridruzi.

Zene su se pozdravile ljubljenjem u dlan, iako Mamake
Zajtuni nije dozvolila ni Rehani ni Maliki da zaista poljube njen,
dok je ona svojski poljubila njihove. Bio je to trik poniznih,
to da poljubis tudu ruku, a svoju povuce$ pre nego sto je
poljubac uzvracen. Na taj nacin je pokazivala poniznost i pred
najskrusenijima, ne dozvoljavajuéi da joj se ljubi ruka, i svi su
govorili da je to deo njene svetosti i jedan od razloga zbog kog
joj je Bog poverio isceliteljsku mo¢, bas kao $to je i njenom ocu
pre nje. Mrmljajuéi molitve sebi u bradu, skinula je buibui? i
pazljivo ga slozila, kao da je nacinjen od najfinije svile i namirisan
sandalovinom, a ne skrojen od najtanjeg pamuka koji mirise na
dim i masnocu. Stari pamu¢ni $al bio joj je obmotan oko lica i
spustao se do njenih zglavaka, tako da su se videle samo $ake i
njeno duboko izborano lice. Svukla je sandale s nogu i stupila
na asuru, a zatim obisla krug oko muskarca ne dodirujuéi ga,
suvonjava i povijena poput starog lesinara. Izgovorila je molitvu,
traze¢i pomo¢ i zastitu od nepoznatog. Zatim je Rehani i Maliki

# Crna tkanina koju Zene na isto¢noafrickoj obali nose preko glave i ramena,
¢ador, burka. (Prim. prev.)
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nalozila da udu u kucu, kako bi nepoznatog muskarca sacuvale
od stida, kako je rekla. Govorila je odse¢no, osorno, kao da su
se njih dve motale naokolo u potrazi za nekim neprimerenim
zadovoljstvom. Oduvek je bila takva, Zustra i odredena, uvek je
osecala $ta je ispravno.

Iz Rehane se oteo zvuk nestrpljenja, ali nije se pobunila.
Mamake Zajtuni je, zbog njene skrusenosti i njene zustrine, bilo
nemoguce odbiti, i ona je uvek bila dovoljno pribrana da zna $ta
je najbolje ¢initi. Rasekla je pelerinu tankim se¢ivom a da pritom
nije pomerila muskarca, rasporivsi ga od kragne do gleznja. Imao
je svetao, evropski ten. Telo mu je bilo mr$avo i kos¢ato, i izgledao
je krhko i neobi¢no na sve ja¢em svetlu. Hasanali je isprva mislio
da je to jedan od svetloputih Arapa sa severa o kojima je ¢uo
price, sivih odiju i zlatne kose, ali kada su sa njega svukli sandale
i pantalone, videli su da nije obrezan. Mzungu, rekla je Mamake
Zajtuni za sebe. Evropljanin. Bio je u modricama i posekotinama,
ali spreda i na bokovima nije imao ozleda. Stomak mu je bio tako
neobi¢no bled i gladak da se ¢inilo da je mrtav, i koscate $ake
Mamake Zajtuni lebdele su neodlu¢no iznad tih delova tela, u
mesavini ocaranosti i straha, kako se ¢inilo Hasanaliju, kao da
¢e ga dodirnuti iz znatizelje. Bile su to iste one umorne $ake koje
su mesile testo za hleb koji je Mamake Zajtuni pravila i svakog
dana prodavala, iste one $ake koje su ga valjale i bacale na vatru,
pa ga okretale i skidale odatle, izbegavaju¢i da se opeku. Iste
one $ake koje su masirale upaljeni bubreg, previjale okrvavljenu
potkolenicu ili bez okoli$anja zaranjale u ljudsku agoniju. Sada su
lebdele iznad bledunjavog muskarcevog stomaka.

Okrenuli su ga na bok. Zastenjao je i otvorio oc¢i, i Hasanali
je o¢ekivao da od njega dopre gadan miris, ali ¢ovek je mirisao
na suvo meso i prasinu, na prnje ostavljene predugo na suncu,
na putovanje. Mora da je lutao nekoliko dana, ako je bilo
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suditi po njegovoj izgladneloj pojavi i mirisu prasine i sunca.
Moderica i posekotina je bilo viSe na njegovim ledima, kao i jedna
tamnozelena senka oko desnog ramena, ali nije bilo rana, nije
bilo krvi. Vratili su ga na leda, a zatim ga je Mamake Zajtuni
prekrila pocepanom tunikom i pozvala Zene da dodu. Prepipala
mu je lice, na $ta je opet zajecao, razrogacivsi se.

»,Dajte mu malo meda u toploj vodi®, rekla je ostro, kao i
obi¢no. ,Dvaput vise vode nego meda, u $olji za kafu.“ Kratko je
osmotrila Rehanu, pa skrenula pogled, jedva se susrevsi s njenim.
Rehana se na to podrugljivo osmehnula. Ja ne¢u, zamislio je
Hasanali njene misli. ,A onda ga pustite da spava. S njim je sve
u redu. Iscrpljen je i zedan, to je sigurno. Ima gadnu modricu
oko ramena, tako da mozda postoji lom ili iS¢aSenje. Neka
Kostolomac to pogleda. Ja odoh da dovr$im spremanje hleba,
ljudi ¢e me ¢éekati. Kasnije ¢u mu doneti malo supe.®

»2Nema nikakvu bolest?, raspitivala se Rehana, u neverici.

»Ne vidim nikakve znake®, rekla je Mamake Zajtuni. ,Nema
groznice niti osipa, kao ni smrada ili dijareje. Moguée je da ga je
sunce isusilo i oSamutilo. Limemkausha na kumtia kizungozungu.
Vrati¢u se posle, nakon $to mu date med i kad ga pregleda
Kostolomac. Sad se vraéam svom hlebu.

Cinilo se da Zenama, koje su ispaljivale instrukcije jedna
drugoj dok se Mamake Zajtuni spremala da pode, Hasanali vise
nije potreban. Nevoljno se sklonio odatle, u nadi da ¢e muskarac
progovoriti ili pogledati u njega — ili makar u njegovom pravcu.
Nakon $to ga je on pronasao, delovalo je pogresno da ga prepusti
drugima. Ali ¢ovek nije progovarao, ili makar nije nista rekao do
trenutka kada je Hasanali kona¢no usao u ku¢u kako bi otvorio
piljaru.

»Zovite me ako ustreba pomo¢, dobacio je. ,I Malika, ne
zaboravi moju kafu.“
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»Da, gospodaru®, rekla je Malika, parodiraju¢i poslusnost.
I eto kako je do njih dosao Englez Pirs, izazvavsi senzaciju i
dramu koje nikad nije postao u potpunosti svestan.





