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1.

 Hasanali

Pričala se priča o tome kada je prvi put viđen. U stvari, bilo 
je više od jedne priče, ali njihovi delovi su se povezivali u 

celinu kroz vreme i kroz pričanje. U svim se pojavio u zoru, 
poput mitske figure. U jednoj priči bio je uspravna senka koja se 
kreće toliko sporo da je pod tim neobičnim podvodnim svetlom 
njegov dolazak bio gotovo neprimetan, primicao se polako poput 
sudbine. U drugoj se uopšte nije kretao, ni treptaja ni drhtaja, 
već je samo stajao tamo, na rubu grada, blistavih sivih očiju, i 
čekao da se neko pojavi, neko koga će zadesiti neizbežna sreća da 
ga pronađe. A onda, kada ga je taj neko pronašao, on je iskoračio 
ka njemu, da donese ishode koje niko nije mogao da pretpostavi. 
Neko treći je tvrdio da ga je čuo pre nego što se mogao videti, da 
je čuo njegove molećive, čežnjive jauke u gluvo doba, kao u neke 
životinje izašle iz legende. Nije, doduše, bilo spora – mada u tim 
pričama, pošto su sve isticale čudnovatost njegove pojave, pravog 
spora nije ni bilo – oko toga da ga je pronašao piljar Hasanali, 
odnosno da je on pronašao njega. 

Sreća prati sve, pa je pratila i njegov prvi dolazak, ali sreća nije 
isto što i slučajnost, pošto su čak i najneočekivaniji događaji deo 
nekog plana. To jest, u budućnosti će doći do posledica zbog kojih 
se čini da Hasanali i nije baš sasvim slučajno pronašao tog čoveka. 
U to vreme, Hasanali se tuda uvek prvi motao. Ustajao bi pre 
svitanja kako bi otvorio vrata i prozore džamije. Zatim bi stao na 
stepenice da pozove narod na molitvu, šaljući glas po celoj čistini 
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oko sebe. Salla, salla. Ponekad bi povetarac doneo slične pozive iz 
obližnjih džamija, glasove drugih mujezina koji prekorevaju ljude 
da se probude. As-salatu khayra minan-nawm. Molitva je bolja 
od sna. Hasanali je verovatno zamišljao kako se grešnici prevrću 
u postelji, mrzovoljni zbog uznemiravanja, ispunjen zajedljivim i 
nadobudnim zadovoljstvom. Kada bi završio s pozivom, pomeo 
bi prašinu i pesak sa stepenica džamije paperjastom metlom od 
presličnjaka, uživajući u njenoj tihoj učinkovitosti.

Taj zadatak otvaranja džamije, čišćenja stepeništa, pozivanja 
na molitvu, dodelio je sebi iz ličnih razloga. Neko je to morao da 
radi, neko je morao prvi da ustane, otvori džamiju i izgovori ezan 
za jutarnje molitve, i neko je to uvek radio, iz ličnih razloga. Kada 
bi se ta osoba razbolela ili umorila od tog posla, uvek bi se našao 
neko drugi da ga preuzme. Čovek koji je to radio pre njega zvao 
se Šarif Mdogo i groznica ga je tako oborila u vreme kaskazija1 
pre dve godine da je i dalje bio vezan za postelju. Doduše, to što 
se Hasanali javio da preuzme ulogu jutarnjeg mujezina malčice 
je iznenadilo ljude, pa i njega samog. Nije posvećeno odlazio u 
džamiju, a za svakodnevno ustajanje u zoru i isterivanje ljudi iz 
sna bila je potrebna posvećenost. Šarif Mdogo je bio takav, voleo 
je da ščepa udobnost i dobro je protrese. Osim toga, Hasanali 
je po prirodi bio sklon brizi, ili ga je, možda, iskustvo načinilo 
takvim, napetim i opreznim. Ovakvi polunoćni poslovi mučili 
su mu nerve i remetili noći, a i plašio se tame, senki i topotanja 
u pustim sokacima. S druge strane, postojali su razlozi za to što 
se ponudio da obavlja taj posao, recimo poniznost i pokajništvo. 
Počeo je da obavlja dužnost dve godine pre ovog susreta u zoru, 
kada je njegova žena Malika tek došla. Bila je to molba za uspeh 
braka i molitva da se žal njegove sestre okonča.

Džamija se nalazila na drugoj strani čistine, samo nekoliko 
koraka od njegove radnje, ali kada je počeo jutrom da poziva na 
1 Istočnoafrički monsunski vetar. (Prim. prev.)
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molitvu, osetio je obavezu da to čini isto kao njegov prethodnik, 
Šarif Mdogo. Zašao bi u obližnje sokake, praktično vičući u 
prozore spavaćih soba dok bi promicao pored njih, urlajući na 
spavače. Osmislio je rutu kojom bi izbegao budžake i pećine u 
kojima su vrebale najveće i najprevejanije zlice, ali je ipak često 
svedočio utvarnim vizijama koje bi žurno odmicale najmračnijim 
delovima ulica pred njim, povlačeći se pred molitvama i svetim 
rečima koje bi izgovarao sokoleći usnulu pastvu. Te vizije su bile 
toliko stvarne – čudovišna kandža naslućena na uglu sokaka, 
nezadovoljni duhovi što tiho dahću negde iza njega, prizori 
grozomornih podzemnih stvorenja koja bi zasjala i zgasnula 
pre nego što bi ih pošteno osmotrio – da je svoj zadatak često 
obavljao sav u znoju, uprkos jutarnjoj hladnoći. Jednog jutra, 
tokom tog nespokojnog, znojem oblivenog obilaska, dok su se 
mračni sokaci zbijali uz njega poput zidova sve užeg tunela, osetio 
je dašak vazduha na ruci i krajičkom oka uhvatio senku mrkog 
krila. Potrčao je, a potom odlučio da okonča mučenje. Prešao je 
nekoliko koraka preko čistine ka stepenicama džamije, kako bi 
izgovorio ezan. Usput je pomeo stepenište, da se iskupi, iako mu 
je imam kazao da se od njega traži samo da poziva sa stepenica, te 
da je Šarif Mdogo bio suviše revnostan.

Hasanali je prelazio čistinu u taj osvit kada je spazio senku 
koja mu se polako primicala preko otvorenog terena. Trepnuo je 
i progutao knedlu, užasnut, nije to bilo ništa nepredviđeno. Svet 
je vrveo od mrtvih i ovo sivo doba bilo je njihov čas. Glas ga je 
izdao, svete reči presušile su u njemu, telo ga je napustilo. Senka 
mu se sporo približavala i u sve jasnijem svitanju pomislio je kako 
u njenim očima može da vidi odsjaj svetla, hladan kao kamen. 
Taj trenutak je u svojoj uobrazilji već proživeo i znao je da će ga 
zloduh progutati čim mu on okrene leđa. Da se nalazio u džamiji, 
bio bi bezbedan, ali još uvek je stajao daleko od nje, a nije ni 
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otvorio njena vrata. Naposletku, ophrvan panikom, zažmurio 
je, nekoliko puta trtljavo zatražio od Boga da mu da oprost, pa 
pustio da kolena pod njim popuste. Predao se onome što ga je 
čekalo.

Kada je polako otvorio oči, virkajući kao da podiže plahtu 
ispod koje se krije od košmara, opazio je da se senka sručila 
na tlo nekoliko koraka ispred njega; ležala je delom na boku, 
savijenog kolena. Sada je, na sve bistrijem svetlu, uvideo da to 
nije nikakva avet, senka ili zloduh, već muškarac pepeljastog tena 
i sivih, iscrpljenih očiju, otvorenih na samo stopu od njegovih. 
„Subhanallah, ko si ti? Jesi li čovek ili duh?“, pitao je Hasanali, za 
svaki slučaj. Muškarac je istovremeno uzdahnuo i zastenjao, te se 
tako, bez sumnje, odredio kao čovek. 

Takav je bio kada je došao, iscrpljen, izgubljen, iznurenog tela 
i lica, ruku punih posekotina i ugriza. Spustivši se na kolena u 
prašinu, Hasanali ispita čovekov dah, pa pošto je osetio njegovu 
toplinu i snagu na svom dlanu, nasmešio se sebi u bradu, kao da 
je izveo nešto vrlo mudro. Čovek je držao oči otvorene, ali kada 
je Hasanali mahnuo rukom ispred njih, nije trepnuo. Hasanali 
bi više voleo da je treptaja bilo. Sumnjičav prema drami u kojoj 
je sada učestvovao, oprezno je ustao i nakratko se zadržao iznad 
te hrpe koja stenje kraj njegovih stopala pre nego što je pohitao 
po pomoć. Dotad već beše svanulo. Trenutak najpodesniji za 
jutarnju molitvu brzo je prolazio – a i bio je veoma kratak – i 
Hasanali nije obavio dužnost koja se od njega očekivala. Plašio 
se da će se redovni jutarnji molioci srditi na njega kada se budu 
probudili kasno i otkrili da su prespavali jutarnji blagoslov. Većina 
tih vernika bili su stariji ljudi i želeli su da im računi budu čisti i 
dobro održavani, u slučaju iznenadnog poziva. Ali trebalo je da se 
seti i toga da njima san više nije tako čvrst, da su strepeli tokom 
cele noći i nisu mogli da dočekaju oslobađajuću zoru i poziv na 
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molitvu. Stoga, još dok je Hasanali tražio pomoć, zabrinut zbog 
toga što je podbacio u ulozi mujezina, neki od njih izbili su iz 
svojih kuća da ustanove zbog čega tog jutra nije bilo poziva. 
Možda su se neki čak pitali je li s Hasanalijem sve u redu, te da 
li je nešto prošlo kraj njega tokom noći. Tako da je bilo svedoka 
pri prvom pojavljivanju tog čoveka, onih koji su se okupili oko 
njegovog razrogačenog tela i videli ga kako leži, rasprostrt poput 
senke na čistini ispred džamije.

Hasanali se vratio sa dvojicom mladića koje je zatekao šćuću-
rene u polusnu ispred vrata kafane. Radili su tamo i čekali da se 
otvori, hvatajući poslednje časke odmora pre nego što će započeti 
sa dnevnim poslom, ali potrčali su da pomognu kada ih je Hasanali 
trgnuo ih sna. U to davno doba svi su voleli da pomažu. Pošto su, 
prateći hitro Hasanalijev sve ponositiji hod, stigli na lice mesta, 
otkrili su da tamo, nekoliko koraka od tela, već stoje trojica starih 
mudraca i posmatraju ga sa sumnjičavim zanimanjem: Hamza, 
Ali Kipara i Džumane. Bile su to uzdanice jutarnjih molitvi, koje 
bi među okupljenima u džamiji stajale odmah iza imama i koje su 
svakog jutra bile prve kafedžijine mušterije. Ti su ljudi dobrano 
prešli svoje najbolje godine, mudraci koji očekuju da se njihovi 
životni podvizi smatraju besprekornima i koji širom otvorenih 
očiju prate šta se dešava u svetu oko njih. Obično se nisu potresali 
ni zbog koga osim sebe i smatrali su da zbog svojih godina imaju 
pravo na to. Stoga to nisu bila tri stara mudraca, pošto su svi 
znali o kome se tačno radi, ali po merilima svog mesta i vremena 
jesu bili stari, i njihove slabosti bile su deo njihovog ponosa, a 
kroz svoj nepokolebljivi nastup su, možda, pokušavali da ispune 
ono što se od njih očekivalo. Ma kakav razlog za to imali, sada su 
stajali tamo, glumeći nezainteresovanost i upućujući neobavezne 
opaske dok su mladići i Hasanali trčkarali naokolo. Hasanali je 
otvorio džamiju, a mladići su doneli ležaj od konopa, onaj koji 
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se koristio za pranje mrtvih. Hasanali se stresao, ne rekavši ništa. 
Mladići su podigli telo koje je ječalo i preneli ga na ležaj, pa se 
spremili da ga odnesu.

Odjednom je došlo do kratke prepirke između Hasanalija i 
Hamze oko toga kuda bi bolesnog čoveka trebalo odneti. Uprkos 
svojim godinama, Hamza je bio markantan muškarac, izboranog, 
zgužvanog lica, sive čekinjaste brade i prodornog pogleda. U 
svoje vreme, bio je bogat trgovac susamom, a sada je bio samo 
bogat. Njegovi sinovi su zarađivali za njega, baveći se mesarskim 
poslom u Mombasi. Smatrao je da mu sleduje veliko poštovanje 
i voleo je da se pita za mišljenje u vezi sa svime što je bilo od ma 
kakve važnosti. Voleo je da se smatra tamošnjim džamadarom2. 
Ali Kipara je u naponu snage bio pletač korpi, a Džumane je bio 
moler, tako da su obojica znala koje im je mesto uz džamadara i 
zauzimali bi ga kad bi se od njih to tražilo. Hamza se okrenuo da 
ode, razdražen i nestrpljiv, i pozvao je svoje pomagače da ga slede. 
Bilo je jasno da prema iscrpljenom čoveku moralnu obavezu 
treba da snosi Hasanali, koji ga je pronašao i koji je, stoga, morao 
da mu ponudi negu i gostoprimstvo. Hamza je to znao baš kao i 
ostali, ali možda je Hamza učinio to što je učinio kako bi podsetio 
druge da je bogat čovek koji oseća da mu je milosrđe dužnost.

U svakom slučaju, svi su učtivo ignorisali Hamzu, čak i njegovi 
drugovi mudraci, i muškarca su, kako i spada, odneli na ležaju od 
konopa u Hasanalijevu piljaru. Vrata susednog dvorišta, koja su 
služila i kao ulaz u kuću, bila su suviše uska da bi se kroz njih 
proterao ležaj sa telom, te su, stoga, dvojica mladića podigla telo i 
prenela ga u dvorište, a zatim ga spustila na asuru ispod slamnate 
strehe naslonjene uz kuću.

Trojica starih vernika takođe su se nagurala u dvorište, 
pogledavajući na sve strane. Nije se imalo bogzna šta videti, ali 
2 Indijski vojni čin, u rangu poručnika, a može se odnositi i na bilo kog 
policijskog ili vojnog činovnika u Indiji. (Prim. prev.) 
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nijedan od njih se nije ranije našao u Hasanalijevom dvorištu i 
bilo im je teško da suzbiju znatiželju čak i u tako dramatičnom 
trenutku. Dvorište je bilo prostrano i protezalo se celom dužinom 
kuće. Bilo je biljaka u saksijama, na kući su dva prozora sa 
zavesama gledala napolje, jedan sa svake strane ulaznih vrata, bila 
je tu i popločana platforma za pranje veša, gomila seredanija3 za 
kuvanje, a u kraju dvorišta nalazilo se kupatilo i ostava – jedno 
uobičajeno dvorište. Mogli su da primete nedavno okrečene 
zidove i raskošan izbor biljaka u saksijama, među kojima je bilo 
crvenih ruža, procvetalog oleandera i bogate aloje. 

Šest ljudi tiskalo se ćutke oko tela neki minut, kao da su 
zatečeni time kako je sve to ispalo. A onda je, trenutak kasnije, 
nekoliko mišljenja o sledećim koracima izneto zaredom, nalik na 
zavete. Treba da pozovemo Mamake Zajtuni, vidarku. I neko bi 
trebalo da dovede Kostolomca. Mislim da neko odmah treba da 
ispriča ovo imamu, u slučaju da treba izgovoriti posebne molitve 
protiv zaraze ili nečeg goreg. To je rekao Hamza, večito sklon 
pompeznim gestovima. Hasanali se nije bunio i klimao je glavom 
na sve predloge, izgurujući usput malu hordu na ulicu. Nevoljno 
su se sklanjali, ali nisu imali izbora. Ionako im je bilo dozvoljeno 
da naruše privatnost njegovog doma samo zbog drame koju 
preživljava čovek koji stenje, tako da je Hasanaliju bilo dovoljno 
da raširi ruke i odmahne im učtivo kako bi se svi okrenuli ka 
ulazu u dvorište. 

„Hvala vam, hvala vam svima. Hoćete li, molim vas, reći 
Mamake Zajtuni da dođe?“, pitao je, zadužujući se još više kod 
komšija. 

„Ta, naravno“, saopštio je trgovac Hamza važno, mašući 
štapom ka jednom od mladića. „Hajde, hajde ti, čovekov život 
je posredi.“ 
3 Kotlovi, na svahiliju. (Prim. prev.)
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I na rastanku su pali neki saveti. Nemoj ga dodirivati dok ne 
dođe Mamake Zajtuni. Neću ga dodirivati. Nemoj ga pomerati 
dok ne stigne Kostolomac. Neću ga pomerati. Ako ti ustreba bilo 
kakva pomoć... Zvaću vas. Hasanali je zatvorio dvorišna vrata 
ne zabravivši ih – nije želeo da deluje suviše negostoprimljivo –  
i vratio se do putnika na asuri ispod strehe. Odjednom ga je 
obuzela strepnja, unervozio se zbog toga što je ostao sam sa tim 
čovekom, kao da je sebi dozvolio da se suviše primakne divljoj 
zverki. Ko bi to mogao da bude? Kakav to čovek luta po divljini 
bez ikoga? Setio se da ga je upravo to pitao dok je čovek ležao 
na tlu: Ko si ti? Buka njihovog dolaska nesumnjivo je probudila 
Hasanalijevu ženu i sestru, koje su verovatno već stajale sa druge 
strane prozorskih zavesa i čekale da izađu i utvrde šta se zbiva. 
Iznenada ga uplaši pomisao da je napravio glupost donevši 
bolesnog neznanca u kuću. Od toga su mu kroz prsa prošli žmarci 
strepnje. 

Posmatrao je čoveka uz zblanuti osmeh. Šta taj neznanac, 
ranjen u divljini, radi na asuri u njihovom dvorištu? Gotovo kao 
da je zurio u letećeg konja ili goluba koji govori. Takvo nešto 
se njemu nije događalo. Setio se svog užasa kada je tek ugledao 
njegovu senku i pomislio da je reč o grozomornom zloduhu. 
Njega, odraslog čoveka, štošta je plašilo. Ponekad ga je sopstveni 
život toliko prevazilazio da je posvuda viđao senke. U tom 
varljivom času koji deli svetlost od tame, između stvarnosti i 
sveta nemrtvih, može se kriti koješta gadno i zlo, ali možda nije 
trebalo onako da se baci na tlo. Da je to bila avet, nasmešila bi se 
pre nego što bi mu satrla dušu. Hasanali se podjednako smešio 
svom manjku petlje i strašljivosti koliko i muškarcu kraj njegovih 
nogu. Njegovo lice bilo je ispijeno i prekriveno neurednom, 
nepotkresanom prosedom bradom. Oči je i dalje držao otvorene, 
slepog, zamućenog pogleda, mada se Hasanaliju, dok ga je 
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gledao, učinilo da je video treptaj. Dah mu je bio plitak, tiho je 
otpuhivao, a u pozadini se naslućivalo stenjanje. Ruke su mu bile 
izgrebane i izbodene od trnja. Pelerina od kaliko platna koju je 
nosio na pantalone i sandale bila je siva od prašine i iznošenosti. 
Bila je iscepana, pa krpljena, izbrazdana i flekava, kao da ju je 
pribavio negde usput tokom lutanja, a ne kupio tamo odakle je 
krenuo na put. Niko ne bi pošao na putovanje u takvim prnjama. 
Sandale su bile privezane trakama od tkanine, a oko pasa su mu 
se, nalik na pojas, nalazili ostaci smeđe košulje. Još jedna traka 
od istog materijala bila mu je obmotana oko glave. Hasanali se 
smešio tom melodramatičnom kostimu, savršeno prikladnom za 
pustolova koji se izgubio u pustinji ili za ratnika. Od te pomisli 
mu se stomak svezao u čvor. Da li je u kuću doveo bandita, 
pljačkaša koji će ih sve pobiti? Ali ne, čovek je bio polumrtav, 
možda i sam žrtva bandita.

„Ko je to?“, pitala je njegova sestra Rehana iza njega.
„Ozleđen je“, kazao je, osvrnuvši se. Shvatio je da se i dalje 

osmehuje, blago ushićen.
Stajala je uz vrata, levom rukom razmaknuvši zastor. Tek što se 

probudila, videlo se to po njenom smetenom i nabusitom pogledu, 
po njenom hrapavom glasu. Iskoračila je tri koraka i ljubopitljivo 
se zagledala u muškarca. Njegove otvorene oči caklile su se kao 
sivi kamičci u moru. Tinjale su. A onda je bez sumnje video kako 
čovek trepće. Ispucala usta bila su otvorena i iz njih je dopiralo 
stalno ječanje. Rehana se hitro povukla i Hasanali je samo mogao 
da nasluti kakva je luda nada nakratko ispunila njeno srce.

„Šta si nam to doneo, naš uvaženi gospodaru?“, pitala je iza 
njega, obrativši mu se podrugljivim tonom. Hasanali se nehotično 
namršti. Dan koji započne tim tonom obično bi bio dug i 
ispunjen poniženjem. Na tren je čvrsto zažmurio, pripremivši se.

„Ozleđen je“, ponovio je, okrenuvši se ka njoj.
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Stegnula je bradu, a usne izvila u kiselu grimasu. Osetio je kako 
mu se telo grči od odbojnosti. Video je kako joj se, uvređenoj, 
brada postepeno podiže i shvatio da je primetila njegovu 
razdraženost. Ali je, takođe, primetio da u njenim očima pored 
ljutnje ima i bola, te je smekšao izraz svog lica. Možda se ljutila 
zato što je bila uznemirena. Jutrom je volela da spava dokasno. 
Ali da li je zaista, pored čoveka zgurenog kraj njenih nogu, čoveka 
koji možda umire, razmišljala o svom spavanju? U tom trenutku, 
njegova žena Malika provukla se iza Rehaninog desnog ramena i, 
ugledavši čoveka, ispustila saosećajni, užasnuti uzdah, dok joj je 
ruka poletela ka otvorenim ustima. Na to, tu njenu dobrotu, na 
njegovom licu opet osvanu natruha osmeha.

„Čekaj ti!“, kazala je Rehana, zaustavivši Maliku, koja se 
spremala da iskorači. „Ne trči tamo. Ko je taj čovek? Gde si ga 
pronašao? Šta nije u redu s njim?“

„Ne znam“, uzvratio je tiho Hasanali, umirujućim tonom 
kojim se obraćao Rehani kada bi bila uznemirena i kojim bi je, 
katkad, dodatno uznemirio. Nije znao kako drukčije da razgovara 
s njom kada je nezadovoljna, posebno ako ne ume da odgovori na 
njena pitanja. Čak i kada bi znao da odgovori na njeno pitanje, 
njen prezir bi ga naveo da sumnja i okoliša. To što je sada oklevao 
čak je i njemu pokazivalo da je opet ispao lakoveran. „Došao je iz 
daljine. Ozleđen je.“ 

„Iz koje daljine? Iz kog pravca? Šta ga je ozledilo? Od čega je 
bolestan?“, pitala je Rehana, uz pogled pun prezira i neverice. 
Hasanali je dobro znao taj pogled i poželeo je da može da joj kaže 
koliko je nagrđivao njeno inače privlačno i umilno lice. Ali on 
nikad nije naučio da joj uputi takvo nešto a da pritom ne pogorša 
celu stvar. „Šta si nam to doneo, ti i tvoje gluposti? Bolestan čovek 
se pojavi ko zna odakle, noseći u sebi ko zna kakvu bolest, a ti 
ga dovedeš pravo u našu kuću, da svi lepo umremo od toga od 
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čega umire on? Ti si veliki preduzetnik, jašta. Svetski čovek, nema 
sumnje. Jesi li ga dodirnuo?“

„Ne“, rekao je Hasanali, iznenađen time. Bacio je pogled ka 
svojoj ženi Maliki, na šta je ona oborila svoj. Bila je tako lepa, 
tako nekomplikovana, tako mlada. Dok ju je posmatrao, osećao 
je izvesnu agoniju, nešto između ljubomorne strepnje da mu neće 
biti odana i žudnje da joj udovolji. „Mladići su ga podigli i doneli 
ovamo. Ali u pravu si, bolest mi nije pala na pamet. Pomislio sam 
da je povređen. Biće bolje da ga ne diramo dok ga ne pregleda 
Mamake Zajtuni. Rekao sam im da je dovedu. Malika, drži se 
podalje, kao što Rehana kaže.“ 

„Sad si mi prepun mudrosti“, kazala je Rehana sarkastično, 
umorno. Zatim je, piljeći u polegnutog muškarca i stišavši se kao 
da ne želi da bude neučtiva, rekla glasom koji se primakao šapatu: 
„Spustio si ga na asuru za obedovanje. O čemu si razmišljao kada 
si nam tako doveo bolesnog neznanca u kuću a da ne znaš šta 
mu je? Mogao bi da umre“, kazala je, dodatno spustivši glas, „i 
njegovi rođaci bi došli i krivili nas za to.“

„Ne možeš od mene očekivati da ostavim izmučenog 
Adamovog sina tamo napolju, kada možemo da mu ponudimo 
dobrotu i negu“, pobunio se Hasanali.

„O, zaboravila sam da si ti božji čovek“, rekla je Rehana veselo, 
pa se čak i blago osmehnula. „Sledeći put ga odnesi u džamiju, gde 
će se Bog starati o njemu. Valjda bi trebalo da budemo zahvalni 
što nam nisi doneo nekog smrdljivog divljaka. Je li neko otišao da 
pozove Mamake Zajtuni?“

Rehana se godinama prema njemu ophodila kao prema 
glupaku. Nije to oduvek bilo tako. Tek kada je stasala u ženu, 
počela je da mu se obraća kao da je sporog uma, kao da ne 
ume da se snađe u svetu. Isprva ga je to zabavljalo, Rehana se 
igrala odraslih, udružena s njihovom majkom, koju su godine i 
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obudovelost načinile mrzovoljnom. U međuvremenu, on je radio 
danonoćno kako bi sačuvao njihovu čast i doneo im hranu na sto. 
Još nešto se nikad nije usuđivao da kaže, a to je da su ga za sav taj 
trud one nagrađivale tako što su ga pred celim svetom kritikovale 
kao nesposobnog. S vremenom, Rehanin prezir postao je još 
oštriji i Hasanali se neizbežno pomirio s njenom porugom. Nije 
znao šta bi drugo. Nije nju samo protok vremena načinio tako 
prezrivom. Ne, nije. Bio je to Azad, kao i Hasanalijev udeo u 
svemu tome. Njen glas bi ponekad odjekivao njegovim telom i 
oči bi mu se od nemoći ispunile suzama.

„Da, neko je otišao po nju“, rekao je. Virnuo je ka Maliki i 
ona mu uzvrati kratkim pogledom razumevanja, pa pogleda u 
stranu. „Ima li kafe?“, pitao je, kako bi se obratio njoj i spasao se 
od Rehane.

Malika je klimnula glavom. „Skuvaću je“, rekla je i zaputila 
se ka kotlovima obišavši u preterano obazrivom luku telo koje je 
stenjalo. 

Kada u piljari ne bi bilo posla i kad bi se umorio od čitanja 
uz brojanicu da prekrati vreme, ne bi uspevao da odagna talase 
strepnje koji bi se dizali niotkud i davili ga. Odnosili su se na 
nepredvidljive i često nevažne stvari. U tim trenucima, neka sitnica 
koja bi tavorila suviše dugo postala bi krupna i problematična, a 
jedna od njih bio je strah da će se Malikino razumevanje jednog 
dana takođe pretvoriti u prezir. 

Rehana je sela na stolicu pored stražnjih vrata i naslonila se na 
zid uz uzdah, čekajući Mamake Zajtuni. Hasanali se delimično 
okrenuo od nje, potiskujući u sebi osećanje krivice. Suviše je 
lako preuzeo krivicu. Treba da zauzme čvršći stav prema tim 
neizgovorenim optužbama. Naslonio se na stub strehe i zagledao 
u sivo obličje čoveka kog je doveo u svoj dom. Setio se s kakvim ga 
je zadovoljstvom smestio tu, u svoje stražnje dvorište, i nasmešio 
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se na pomisao da je Hamza pokušao da mu ga ukrade. Hamza 
takvom nečemu nije mogao da odoli, vazda se takmičio, vazda 
šepurio. Da li bi Hamza pokušao da mu ukrade neznanca da je 
to, po Rehaninim rečima, bio neki smrdljivi divljak? Verovatno 
ne bi. Hamza je imao svašta da kaže o divljacima, među koje je 
nekada putovao i s kojima je kao mlađi trgovao: o tome koliko 
je nepredvidljiva njihova mržnja, koliko bezobzirna njihova 
pohlepa, koliko nekontrolisana njihova glad. Životinje. Da li bi 
ga sam Hasanali doveo u svoj dom? Na tu pomisao se iscerio. 
Naravno da ne bi, svi su se oni jezivo plašili divljaka. Svi su stalno 
ispredali priče o divljacima. Tamo, u divljini, niko ne preživljava 
osim zveri i divljaka, jer se oni ne plaše ničeg, kao i, naravno, 
fanatični Somalci i abisinski Hubši i njihovi rođaci, koji su davno 
izgubili razum u beskrajnim borbama. Bacio je pogled ka Rehani 
i primetio da ga ona gleda i smejulji se sebi u bradu. Polako je 
zavrtela glavom i razrogačila se, naprasno razbuđena.

„Masikini“, rekla je. „Jadan ti.“
„Razmišljao sam o Hamzi“, rekao je. „Hteo je da ga odvede 

svojoj kući. Taj matorac, uvek želi da bude prvi.“
„A ti si ga u tome sprečio, zar ne?“, uzvratila je uz sarkastično 

oduševljenje u glasu.
U tom trenutku se preko dvorišnog zida začuo povik. Stigla je 

Mamake Zajtuni. Kada je Hasanali otvorio vrata, video je da su 
stari mudraci posedali na ležaj od konopa kako bi pratili razvoj 
događaja, a da su dvojica mladića lepršala iza Mamake Zajtuni 
kao da je štite od zala. Isceliteljka se progurala pored njega, sitna i 
nezajažljiva, tiho i bez prekida mrmljajući molitve, odmotavajući 
konac sa klupka svog života. Hasanali nije očekivao toliku gužvu 
ispred. Odmahnuo im je da se raziđu, pokretom dovoljno 
neodređenim da nikog ne uvredi, pa zatvorio i zabravio vrata. 
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„Je li sve u redu unutra?“ Bio je to Hamza, podigao je glas 
iznad ostalih, kao i obično. Hasanali je opet otvorio vrata i učtivo 
ih utišao, ali bilo mu je drago što vidi da su tri starca ustala, te 
da su dvojica mladića čvrsto zgrabila ležaj od konopa, spremna 
da povedu ljude za sobom. Mahnuo im je u znak pozdrava i brzo 
zatvorio vrata.

„Hasanali, kada ćeš otvoriti radnju?“, pitao je Džumane sa 
druge strane zida. Želeli su da izađe odatle što pre, kako bi dobili 
izveštaj o zbivanjima.

„Stižem, braćo“, uzvratio je.
„Idemo na molitvu“, dobacio je Ali Kipara, možda kako bi 

naveo Hasanalija da im se pridruži.
Žene su se pozdravile ljubljenjem u dlan, iako Mamake 

Zajtuni nije dozvolila ni Rehani ni Maliki da zaista poljube njen, 
dok je ona svojski poljubila njihove. Bio je to trik poniznih, 
to da poljubiš tuđu ruku, a svoju povučeš pre nego što je 
poljubac uzvraćen. Na taj način je pokazivala poniznost i pred 
najskrušenijima, ne dozvoljavajući da joj se ljubi ruka, i svi su 
govorili da je to deo njene svetosti i jedan od razloga zbog kog 
joj je Bog poverio isceliteljsku moć, baš kao što je i njenom ocu 
pre nje. Mrmljajući molitve sebi u bradu, skinula je buibui4 i 
pažljivo ga složila, kao da je načinjen od najfinije svile i namirisan 
sandalovinom, a ne skrojen od najtanjeg pamuka koji miriše na 
dim i masnoću. Stari pamučni šal bio joj je obmotan oko lica i 
spuštao se do njenih zglavaka, tako da su se videle samo šake i 
njeno duboko izborano lice. Svukla je sandale s nogu i stupila 
na asuru, a zatim obišla krug oko muškarca ne dodirujući ga, 
suvonjava i povijena poput starog lešinara. Izgovorila je molitvu, 
tražeći pomoć i zaštitu od nepoznatog. Zatim je Rehani i Maliki 
4 Crna tkanina koju žene na istočnoafričkoj obali nose preko glave i ramena, 
čador, burka. (Prim. prev.)
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naložila da uđu u kuću, kako bi nepoznatog muškarca sačuvale 
od stida, kako je rekla. Govorila je odsečno, osorno, kao da su 
se njih dve motale naokolo u potrazi za nekim neprimerenim 
zadovoljstvom. Oduvek je bila takva, žustra i određena, uvek je 
osećala šta je ispravno.

Iz Rehane se oteo zvuk nestrpljenja, ali nije se pobunila. 
Mamake Zajtuni je, zbog njene skrušenosti i njene žustrine, bilo 
nemoguće odbiti, i ona je uvek bila dovoljno pribrana da zna šta 
je najbolje činiti. Rasekla je pelerinu tankim sečivom a da pritom 
nije pomerila muškarca, rasporivši ga od kragne do gležnja. Imao 
je svetao, evropski ten. Telo mu je bilo mršavo i koščato, i izgledao 
je krhko i neobično na sve jačem svetlu. Hasanali je isprva mislio 
da je to jedan od svetloputih Arapa sa severa o kojima je čuo 
priče, sivih očiju i zlatne kose, ali kada su sa njega svukli sandale 
i pantalone, videli su da nije obrezan. Mzungu, rekla je Mamake 
Zajtuni za sebe. Evropljanin. Bio je u modricama i posekotinama, 
ali spreda i na bokovima nije imao ozleda. Stomak mu je bio tako 
neobično bled i gladak da se činilo da je mrtav, i koščate šake 
Mamake Zajtuni lebdele su neodlučno iznad tih delova tela, u 
mešavini očaranosti i straha, kako se činilo Hasanaliju, kao da 
će ga dodirnuti iz znatiželje. Bile su to iste one umorne šake koje 
su mesile testo za hleb koji je Mamake Zajtuni pravila i svakog 
dana prodavala, iste one šake koje su ga valjale i bacale na vatru, 
pa ga okretale i skidale odatle, izbegavajući da se opeku. Iste 
one šake koje su masirale upaljeni bubreg, previjale okrvavljenu 
potkolenicu ili bez okolišanja zaranjale u ljudsku agoniju. Sada su 
lebdele iznad bledunjavog muškarčevog stomaka. 

Okrenuli su ga na bok. Zastenjao je i otvorio oči, i Hasanali 
je očekivao da od njega dopre gadan miris, ali čovek je mirisao 
na suvo meso i prašinu, na prnje ostavljene predugo na suncu, 
na putovanje. Mora da je lutao nekoliko dana, ako je bilo 
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suditi po njegovoj izgladneloj pojavi i mirisu prašine i sunca. 
Modrica i posekotina je bilo više na njegovim leđima, kao i jedna 
tamnozelena senka oko desnog ramena, ali nije bilo rana, nije 
bilo krvi. Vratili su ga na leđa, a zatim ga je Mamake Zajtuni 
prekrila pocepanom tunikom i pozvala žene da dođu. Prepipala 
mu je lice, na šta je opet zaječao, razrogačivši se. 

„Dajte mu malo meda u toploj vodi“, rekla je oštro, kao i 
obično. „Dvaput više vode nego meda, u šolji za kafu.“ Kratko je 
osmotrila Rehanu, pa skrenula pogled, jedva se susrevši s njenim. 
Rehana se na to podrugljivo osmehnula. Ja neću, zamislio je 
Hasanali njene misli. „A onda ga pustite da spava. S njim je sve 
u redu. Iscrpljen je i žedan, to je sigurno. Ima gadnu modricu 
oko ramena, tako da možda postoji lom ili iščašenje. Neka 
Kostolomac to pogleda. Ja odoh da dovršim spremanje hleba, 
ljudi će me čekati. Kasnije ću mu doneti malo supe.“

„Nema nikakvu bolest?“, raspitivala se Rehana, u neverici. 
„Ne vidim nikakve znake“, rekla je Mamake Zajtuni. „Nema 

groznice niti osipa, kao ni smrada ili dijareje. Moguće je da ga je 
sunce isušilo i ošamutilo. Limemkausha na kumtia kizungozungu. 
Vratiću se posle, nakon što mu date med i kad ga pregleda 
Kostolomac. Sad se vraćam svom hlebu.“ 

Činilo se da ženama, koje su ispaljivale instrukcije jedna 
drugoj dok se Mamake Zajtuni spremala da pođe, Hasanali više 
nije potreban. Nevoljno se sklonio odatle, u nadi da će muškarac 
progovoriti ili pogledati u njega – ili makar u njegovom pravcu. 
Nakon što ga je on pronašao, delovalo je pogrešno da ga prepusti 
drugima. Ali čovek nije progovarao, ili makar nije ništa rekao do 
trenutka kada je Hasanali konačno ušao u kuću kako bi otvorio 
piljaru. 

„Zovite me ako ustreba pomoć“, dobacio je. „I Malika, ne 
zaboravi moju kafu.“
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„Da, gospodaru“, rekla je Malika, parodirajući poslušnost. 
I eto kako je do njih došao Englez Pirs, izazvavši senzaciju i 

dramu koje nikad nije postao u potpunosti svestan.

 




